Dans les dernières années de l’Union soviétique, un compositeur pouvait être chassé par le système et continuer d’être soutenu par ce dernier. Lorsque ses symphonies ont été bannies des concerts, Alfred Schnittke a reçu des commandes pour l’industrie cinématographique du chef de l’Union des compositeurs, Tikhon Krennikov, le même apparatchik qui avait ordonné l’interdiction de ses symphonies. Nikolaï Kapoustine, qui a écrit des partitions de jazz rejetées, a été pendant une grande partie de sa carrière le pianiste résident du principal orchestre symphonique de la radio de Moscou, un ensemble qui a parfois accepté d’interpréter ses œuvres non socialistes, pour…

C’est un triste fait de la vie musicale que, lorsqu’un compositeur meurt, sa musique reste dans les limbes pendant au moins dix ans. Pendant ce temps, les directeurs musicaux et les programmeurs rangent l’œuvre complète dans un tiroir et attendent, disent-ils, que la réputation s’installe. Pour quelques compositeurs chanceux, une décennie s’écoule et il y a un renouveau. Pour les autres, il n’y a que du silence. Le compositeur français Henri Dutilleux est décédé en mai 2013 à l’âge de 97 ans. Toute sa vie, Dutilleux a eu du mal à se faire entendre face au modernisme dominant de Pierre…

Déterminé à ne critiquer que les œuvres modernes jusqu’à ce que la pandémie ne soit passée, j’ai frappé un mur de briques cette semaine avec une paire de concertos pour piano du milieu du 20e siècle sur une étiquette respectée, qui étaient dirigés si mollement que je ne pouvais m’empêcher de maudire les cieux. Serait-ce un signe que quelqu’un là-haut veut que je renonce à critiquer les parutions modernes ? Si c’est le cas, message reçu, merci. Mais plus de mauvais chef, s’il vous plaît. Heureusement (et croyez-moi, je suis heureux en ce moment), tout près se tenait une œuvre…